息壤

回到学校，回复老生活。

乏味，烦躁。浑身酸痛。

下午去了定王台，还是那些面孔，还是那些书。只有两本书让我惊喜。唐诺《阅读的故事》和舒国治《流浪集》。

买了，提着，走过两个路口，感觉，书是最重的。

在粥铺坐下来，天气很凉，里面没开空调，天然的气息，挺好。吃皮蛋瘦肉粥，吃的浑身细汗。吃了胃口来了，又去吃饺子。二两香菜羊肉馅，二两韭菜猪肉馅。一边吃一边看窗外。大概半个小时，竟然就只看见一个中学生模样的男生骑着一辆公路自行车经过，全是电动车。各种的人，各种的电动车。这个不好。

修地铁，城市混乱。公交的路线临时变化，从车窗望出去，一片废墟。不好看。

直到开上江桥，江水汤汤，向北奔流。才心情好起来。

最近才真正知道实验的乐趣。
看几篇文献，捡别人的牙慧，设计个简单的实验计划，得到自己能猜到的实验结果，这种实验的过程，还没我刚学会使用PCR仪来的酣畅。我想把实验做的尽善尽美，却总是在过程中遇到这样那样的阻碍——种种让我很是郁闷。
难得导师支持我去做一个别人没做过的课题，我有足够大的权限，可以处理所有面对的问题，成与不成也在两可之间，这样反而有了足够的兴趣。我这人，犯贱，喜欢复杂的东西。看了很多小说，只是因为我觉得生活太琐碎普通，没有足够的刺激。
忽然之间，开始明白实验的意思。实验的乐趣在于和未知玩躲猫猫，有时候你能找到他，有时候你又会失去他的踪影，但是这个找寻的过程是如此的美丽。再没有那种完美的想法，在实验中如此，在生活中也如此，没有那么完美的事情，实验也好，生活也好，你只能无限靠近完美的结果，不能得到永恒的完美。
想想也是，如果完美了，还要我们追求什么。我曾经想过，假如我现在有房有车，娇妻爱子，我会去追求什么，答案是比较不求上进。不完美才是进步的动力，为了弥补不完美，我会付出怎样的努力。说远了，回到实验。现在没有那种追求细节完美的想法，把一个实验的大步骤一步步完善已经很难得，不要奢望西瓜和芝麻可以一起捡，那样效率太低。
抓住主要矛盾，眼看着一步步逼近未知的藏身之处，这其中的快乐滋味，是多么的让人沉醉!

昨天，季羡林，任继愈，两位先生先后辞世。非常悲痛。
在我的浅薄的阅读生活中，季任两位的书我读过一点，但不算深入。说实话我没读出什么让我叹服的地方，因为他们的很多观点在我没读之前已经知晓。他们也不是完人，但是我没看见有什么关于他们人格的坏话。
让我怀念的是两位先生在我陷入思想漩涡不能自拔的时候，看到他们偶然间讲的几句话，对我理清思路真正有帮助。早就听过一言惊醒梦中人，诚然如是。
季任两位于我，真正是有恩德。如今两位驾鹤西归，人虽不在了，但是思想仍旧可以影响后人。有这个，人生一世不算白来。

第一道，阅读为了使自己如何更美好，更富有，更上进，像是金字塔的最底层。在社会里的基数最大，需求的人最多；
第二道，阅读为了家庭，以及影响别人，与人沟通的美好，是金字塔基数次大的一层；
第三道，阅读以欣赏艺术等抽象的美好；
第四道，阅读为了思考并欣赏社会制度之美好，以及制度之下可以并存的多元行为之美好；
第五道，懂得欣赏多元知识相互激荡之美好；
第六道，体会站在巨人肩膀上创作之美好；
第七道，体会知识的终极之美，则像是金字塔一层层上去，愈是上层，需求的人数愈少，这样的拾级而上，造就了稳固又壮丽的金字塔。

敏感，自怨自艾，愤怒。
也许是我太投入。想得太多。不愿意忘记。虽然我知道，再美好的过去，如今只能藏在心底。
问那么多为什么，实际上，你是太过执着自己。
爱谁谁，不愿意也得忘记。

一个人站在水面上，看夕阳慢慢吻到地平线。
心有不甘，却阻止不了自己加速坠落。
如今是一个人，心里装着一个人。
翅膀扑腾腾急扇，只是让自己有个美好轻盈的姿态。
忘记不了，在车站口你低垂着头，阳光映在你身上，好像天使；忘记不了，一起坐公车时，你靠在我肩头，头发细腻的触感、热乎乎的呼吸扑在脖子上的感觉；忘记不了，你坏坏笑着的样子……原来记忆可以是很沉重的东西。

今天去听了室友所在乐队的专场。大学里的一间阶梯教室。简陋。杂乱。 聚集的人群。

他们，投入。狂飙。激扬。记得理想。

这个世界上，追梦的人是可敬的。而且，他们没有怯懦和恐惧，勇于挑战难度。微瑕。但是，这份不完美却是别样的好，壮丽。因他们想建立自己的国。他们是王。

我都有点忘记自己的梦想了。听他们嘶吼的时候，鸡皮凛然，浑身冷战。我也是王，我的疆域，该像大海一样雄浑，天空一样辽阔。我的梦想，我的王国！

我没有忘记我对你的誓言。我会打一片大大的疆域，为你奉上。

这本书带我度过了漫长的大学岁月。换了三个版本，但是始终没有读明白。每次读完心里感受聚集如云，云朵拥挤，但是变换莫测，无法描述。
　
因为对它的喜欢，开始读魔山等等文中主人公渡边喜欢的书籍，归根结底，是作者村上喜欢的书籍。因缘巧合，得知托马斯-曼是弗洛伊德的信徒，魔山便是向弗氏致敬之作。村上喜欢魔山，就可以说他也喜欢弗洛依德，凭借我浅薄之极的对弗氏的了解，忽然发现，弗氏的思想是把开村上之门的钥匙。 　

众所周知，村上创造的世界总是会有两个，说幽明两界也好，说阴间阳间也好，说此岸彼岸也好，说现实世界幻想世界也好，总之人物会在两界之间徘徊，在理性和感性、现实和梦想、阴暗和温暖、生与死、静与动之间游荡。 　

弗氏说人有各种本能，归根结底分为两类为生命服务的本能即生命本能，为死亡服务的本能即死亡本能。生命本能又分为性本能和爱本能，灵肉合一拥抱生命，死亡本能却是通向毁灭，回归恒定不变的无机物。
　
渡边的三个女人——直子，不能将性和爱统一，虽然以渡边为拯救自己的桥梁，但是游移生死之际的渡边尚且无法自渡，最终选择了死亡；绿子则是活力四射的生命象征，对口腹之欲、性欲十分感兴趣，虽然经历无纯粹父母友爱的童年，但是一直向着阳光的方向成长，最终是她拯救了渡边。至于钢琴师玲子却是他的同志，光暗在彼此相持，因为有同志，所以人会平和。 　

忘记是谁说的了，青春期是一场晦暗的风暴。父母、社会给予的种种，随着年岁的增长，开始艰难的蜕变过程，怀疑一切，重构一切。在这个艰难的阶段，外界给予的光明与黑暗，善行或者罪恶会在审视己身的放大镜下放大，极大的影响生命的走向。 　

渡边有幸，认识绿子和直子，可以对比参照，确立自己。虽然读过此书的很多看官更喜欢花见花开车见车载的绿子，但是直子却让人明白残缺、晦暗、秀美、娴静。

张爱玲说的好，红玫瑰如绿子，热烈奔放，白玫瑰如直子，娴静素雅，放弃了哪个，那一个就变成心里隐秘的向往。说的范围更大一点，选择哪一个，实际上时选择哪一个世界。是光明还是幽暗，这是一个问题。
　
最后要说一句。渡边的名字写成中文，是通。联通的通，通道的通。

中国社会的三重失范。
一来畏天、畏祖传统在五四时期被破除；
二来移植西方的民主制度并不成熟；
三来随着改革开放，红色革命信仰消失。
于是乎，成就了当前中国“惟钱是图”的现状。

你们的结合要保留空隙，
让天堂的风在你们的中间舞动。
彼此相爱，但不要制造爱的枷锁，
在你们灵魂之间，让爱成为涌动的海洋。
倒满彼此的酒杯，但不可只从一个杯子啜饮，
分享你们的面包，但不可只把同一块面包享用。
一起欢笑，载歌载舞，
但容许对方独处，
就像琵琶的弦，
虽然在同一首音乐中颤动，
然而你是你，我是我，彼此独立。
交出你的心灵，但不是由对方保管，
因为惟有命运之手，才能容纳你的心灵。
站在一起，却不可太过接近，
君不见，寺庙的梁柱各自耸立，
橡树和松柏，也不在彼此的阴影中成长。

作者:纪伯伦

现在资讯爆炸，书海浪滔滔，我们一生能读到的书也只能是沧海一粟。不由有一个疑问：究竟一生能读几多书？范福潮曾经算过一笔帐，我按照他的方法来计算下——

十岁，识字超过三千，开始看书。读到七十岁，大概就读不动了，这六十年，每天读个几十上百页，三四天基本能读一本书，一年一百本，六十年也就是6000本。但还是有有些书是复读、精读的，加上还要读报纸、杂志、教科书、论文，打个对折能读个3000本就了不起了。

回头再看，后悔以前读过的那些烂书。而且，现在已经不再喜欢那种小字密排的书籍，看着好累，不知道少年时是如何读而不倦的，我肯定，随着年龄增长，有很多的大部头不会再有看完的动力。要看书，就要看那些值得看的书。什么是值得看的书？以前不明白，现在渐渐明白了，现在一本书，随手一翻，就知道它值不值得读，合不合我的口味。好书，是一个圆，普通的书外面更大的一个圆。如何钻入到这无数年以来地球人积累的文明深处汲取精华，的确是个问题，我奢望有一天，也像金克木——说——无书可读了。趁着年轻，勇猛精进，能做多少，看自律了。

头茬春韭是我所爱，怎样才能买到头茬呢？妈妈说了，紫根的就是头茬。

去菜场，很多韭菜是青根的，人家也信誓旦旦说了，是头茬的。人家不可能都骗人吧，青根的会不会是头茬呢？回头一问妈妈，她就说了，紫根的肯定是头茬，青根的也可能是头茬。大棚温室里头茬很多是青根，在野外生长的基本是紫根的。而且她奇怪温室里靠墙的地方老是有紫根的。

我有点纳闷了，想了好久，最后想紫色是什么色素表现出来的，顿时豁然开朗。嗐，原来是花青素。

形成花青素需要较低的温度和较少的光照，温室里温度高，那么根部就不会生成较多的花青素，根就是青色的了。温室靠墙的地方温度低，于是就在一个温室里，也会有紫根和青根之分。

“青根的怎么看是不是头茬呢？”
“叶顶尖尖的是头茬，叶顶平平的是二茬。”
根据前面的思路，韭菜是自根割断的，二茬原位萌生，受损的叶尖虽然可以变尖，但不会完全消除这个损伤，叶顶自然会有点平头了。

“怎么保证买到的是新鲜头茬呢？”
“韭菜根部不齐，像吐舌头一般，是放久了的。”
韭菜是割下还会继续生长的嘛，老叶长的慢，新叶长的快，韭菜根部就不齐了，里面就会凸出来。

“那要是他们把根重新切齐呢？”
“抽一棵出来，竖直放，根下叶上，有筋骨不软塌塌的就是新鲜的。”
这个更好解释了，韭菜脱水枯萎，自然不那么水灵有筋骨。

就小小的一件买韭菜的事，原来也有这么多说道。而这些看似神秘的生活经验，都能用学过的东西解释，这个让我很有自豪感，谁说读书无用来着？

在我们所在的年龄，难免对这世界有很多疑惑，对未来，对未知，有本能的敬畏和恐惧。其实这些，就好像思考如何才能买到新鲜的韭菜，放开了别慌张，心镜澄明，大胆思考，小心求证，也不是那么难解的事情。

近来，因为有了森海塞尔，听音乐多了起来。中国古典音乐的名篇，如高山流水、平湖秋月、寒鸦戏水……一曲曲听下来。忽然恍惚，曲子后面隐藏着点什么，硬描述的话就是有一种淡淡的悲凉，叹人生的虚无，慨世事的无常，繁花盛锦之下，是无可奈何花落去。

乾阳赫赫，照临下土。我们上古时就有日神的崇拜，但是拜月传统更缠绵蔓延，影响之深。老子说柔可以久，实在很有他的意思。指月为媒，望月盼归……古今多少吟咏自月而起？海上生明月，天涯共此时！

这些古代的声音，适合在淡淡渺渺的月华之下，静静聆听。

医学研究表明，不少疾病的发生与恶化具有明显的时间特点，在某些时间段人的生命力特别脆弱，最易被病魔所击倒，被称为“魔鬼时间”。现在，专家们已大致弄清了这个“魔鬼时刻”的变化情况。专家特别提醒说，这几个时段对人的健康至关重要，应引起大家重视，从而做好预防工作。

　　一天之中的“魔鬼时刻”

　　当你清晨从梦中醒来，便进入了一天中的第一个“魔鬼时间”段(清晨6～9时)，诸如心脏病、中风、支气管炎、肺气肿、哮喘乃至癌症等疾患，就在你的身边蠢蠢欲动，例如，心肌缺血的发作高峰为早晨7～8时；心律失常的发生以早晨6～9时最频繁。另外，世界卫生组织调查过4769例心肌梗死病人，其中28%在早晨6～10时发病。
　　一天中的另一个魔鬼时间段是在傍晚以后，此时心脏病发作几率再度升高。假如你在晚间7时左右饮酒，肝脏排除酒精所需的时间比一天中其他任何时间都要长，故此时饮酒最易醉人，肝脏也最易受损。
　　一天中，人最危险的时刻要数黎明。据研究表明，人在黎明时分，血压、体温变低，血液流动缓慢，血液较浓稠，肌肉松弛，容易发生缺血性脑中风。调查显示，凌晨死亡的人数占全天死亡人数的60%。

　　一周之中的“魔鬼时刻”

　　在一个星期中，星期一是心脑血管病人的危险时间，发病及死亡危险比其他几天高出40%，在德国称为“黑色的星期一”。
　　此外，芬兰专家也证明，星期一中风最多，星期天下降至最低。
　　防范措施是：清晨起床后服一片阿司匹林，不要出远门，老年人要有家人陪伴，以防不测。

　　一月之中的“魔鬼时刻”

　　一个月里对生命最有威胁的是农历月中，这与天文气象有关。众所周知，月亮具有吸引力，它能像引起海水潮汐一样，作用于人体的体液。
　　每当月中明月高挂之时，人体内血液压力可变低，血管内外的压力差、压强差特别大，这时容易引起心脑血管意外。

　　一年之中的“魔鬼时刻”

　　一年中，有四个魔鬼时间段，即最热与最冷的几个月，一般说来，当夏日气温升至35℃以上，即对人体构成威胁。至于冬春季节，寒潮是继酷暑之后的又一“杀手”。每一次寒潮降临，医院门诊及住院人数都会骤增，死亡率也会上升。对生命而言，一年中最危险的月份要数12月。调查表明，该月份死亡人数居全年各月之首，占死亡总数的10.4%。
　　据分析，这与气候寒冷、环境萧瑟，人到岁末年关，精神紧张，情绪波动，抵抗力、新陈代谢低等有关。此时，一些慢性病常常会加重或病情变化大。值得一提的是，史学家通过考证发现，明朝、清朝的二十几位皇帝90%死于最热的7、8两月和最冷的腊月、正月，这正是对以上规律的印证。

　　一生之中的“魔鬼时刻”

　　人的一生，中年是个危险的年龄阶段。人到中年，生理状况开始变化，会出现内分泌失调，免疫力降低，家庭、工作、经济、人际关系等压力增大，增大的种种负担导致中年人心力交瘁，疲惫不堪。
　　俗话说：“七十三、八十四，阎王不叫自己去。”意思是说这两个年龄的人很容易去世。有道理吗？科学家的回答是肯定的。
　　科学家们对这种现象进行了反复的研究，发现人的生命有一个周期性的规律，大致是7～8年为一个周期，循环往复。每个周期中存在着生命活动的高潮和低潮。一般周期的中间年龄为高潮，而周期的始末为低潮。高潮称健康稳定年龄，人的免疫能力较强，去世的人就少;低潮称健康减弱年龄，人的免疫能力较弱，去世的人相对较多。
　　7年的周期为7、14、21、28直至84岁；8年的周期为8、16、24、32至72岁，而73和84这两个年龄都超过了古稀之年，人体的免疫能力减弱了，再加上处于生命周期的低潮期，去世的人相对就会多一些。